ÓRGÃO OFICIAL DO COMITÊ CENTRAL DO PARTIDO COMUNISTA DE CUBA
Santiago Álvarez com seu documentário Now (1965) denuncia a discriminação racial nos Estados Unidos. Esse material fílmico é considerado pelos especialistas como um antecedente do vídeoclipe atual. Foto: cortesía de la autora

SEU pequeno escritório está cheio de lembranças. Livros marcados, muitas fotos, latas de filmes, algumas com tampas enferrujadas. No entanto, uma granada de mão destaca com a sua espoleta na mesa, como se esperasse por uma ordem e havia um pequeno cartaz, sem outra pretensão que a de provocar, que ele lia todos os dias, como se fosse a primeira vez: «Quando a porta a todos os erros é fechada, também a verdade fica de fora». Radindranah Tagore.

Com essa sorte de introdução, pretendo fazer uma entrevista em forma. Tomar notas e gravar. Santiago Álvarez desfez o projeto nos primeiros dez minutos. Minha primeira pergunta levou-o a milhares de caminhos, trilhas, becos e reviravoltas de sua memória... deixei-o navegar por aquele mar de lembranças e fotos, e dessa forma durante muitas tardes nos encontramos para rever o texto que eu estava compondo, uma sucessão de imagens e sons ocupavam aquela repartição, no terceiro andar do Instituto Cubano de Cinema (Icaic). Em 1986 Santiago já tinha 67 anos, 27 dedicados ao cinema, 84 filmes equivalentes a dois anos na produção de documentários Icaic, 34 primeiros prêmios internacionais. Até aí alguns números.

«Tenho 40 anos e começo a fazer filmes. Surpreendi-me quando fiz o noticiário dedicado a Benny Moré, quando o cantor morreu em 1963. Vejo pela primeira vez a transferência dos meus sentimentos e senti que utilizava a linguagem do cinema para expressar a minha emoção. Usei a música dele com uma intenção de narrativa e de montagem que eu nunca havia feito antes. Ponho algumas molas ou recursos da linguagem, descubro valores da trilha sonora, percebo que não só a imagem é importante, começo a combinar na edição, consigo novas associações... senti que havia algo novo, diferente, um ponto de virada e eu fiz isso com muita paixão, com emoção. O emocional não está no coração como muitos pensam. A emoção está no cérebro. Raciocinar sem emoção é perder a emoção. Nós, cubanos, somos emocionais. Excitação é paixão e se não há paixão ou emoção, pode haver uma razão eficaz?».

Como e por que Santiago Álvarez chegou ao Noticiero? Faltou fazer-lhe essa pergunta. Foi lá que ele conseguiu reunir todas as suas preocupações em uma só: o documentário. Talvez aquele documentário dedicado a Benny Moré marcou uma nova etapa, deixando para trás o laboratório semanal do Noticiero ICAIC lhe permitiu ensaiar, pesquisar, experimentar, formar um grupo criativo muito diverso que o colocou na vanguarda do cinema cubano.

Santiago desdenha o imediatismo das notícias, o que ele procura e alcança é vincular de forma inédita e emocional o drama, a política, o jornalismo utilizando todos os recursos narrativos que conhece e integra a esse discurso. Depois do documentário do Benny, ele sentiu que precisava se renovar, mergulhar nos conflitos não só da política cubana, para desvendar o comportamento humano e seus contextos históricos.

Uma amostra? «Hanoi, martes 13 (1967). Durante duas tardes, sob as bombas, Iván filmou, depois, na sala de edição, eu incluí os textos de José Martí. Foi meu primeiro filme sobre o Vietnã. Eu encontrei uma linha de união entre nós. Nós filmamos essa guerra: 14 viagens e 11 documentários. A sabedoria e a incrível imaginação dos combatentes vietnamitas derrotaram os ianques».

Santiago, Rebeca e Iván durante uma filmagem. Foto: cortesía de la autora

Sua criatividade é desencadeada por um fato, uma notícia, um ponto de apoio: ter um título (a palavra Now! e os disparos finais formam a mesma ideia), encontrar a continuidade. José Martí está presente em El primer delegado, La guerra necesaria, De América soy hijo, Mi hermano Fidel. Em todos esses documentários a proposta é visível: não esquecer que nada está isolado. Sente o compromisso ativo, assume a queixa permanente, por exemplo, da política agressiva e devastadora dos ianques. Que es Now? (1965). Ele propõe que liguemos os agressores da Indochina com aqueles que são os protagonistas da discriminação racial, matam os negros norte-americanos. Uma espécie de carpe diem foi revelada a ele e o punha em movimento. Nada é isolado para ele.

Dois anos depois (1969) está submerso em outra guerra: os canaviais do Oriente. A batalha pelos 10 milhões começa. Uma sucessão de planos gerais mostra centenas de homens (como uma nova carga) com o machete na mão para atacar os canaviais... e no meio deste palco sui generis da batalha colocou música!: O órgão oriental. Naquela atmosfera de múltiplos confrontos ele me diz: «Eu estava filmando Despegue a las 18 (...) quando tiveram lugar reuniões, trocas entre líderes de vários níveis e os jornalistas (...), surgiram críticas e posições diferentes. Daqueles dias — para fixar um momento — comecei a ficar ciente das divergências entre o papel dos jornalistas e dos funcionários. Os últimos, por vezes, acham serem onipotentes, usam seu poder para evitar que os erros responsáveis sejam denunciados (...). Será uma luta difícil, temos que ser tenazes porque são problemas complexos».

«Depois disso, foram delineados os documentários do Noticiero ICAIC, que tratavam de aspectos da realidade cubana de cada momento, onde havia coisas malfeitas e justificadas. Vieram nos ver e discutimos com muitas pessoas. Nem sempre somos bem-sucedidos». (...) A influência cultural e os ataques do vizinho do Norte não pararam, o que nos forçou por anos a adotar uma posição: a apologia que respondeu à necessidade de espalhar a imagem da Revolução porque ninguém ia fazer isso por nós. Não vou revelar segredo algum, essa necessidade se prolongou por muito tempo, acabou se tornando, por vezes, em triunfalismo. No entanto, a situação em muitos aspectos foi mudando, outros fatores também influenciaram. Até o avanço tecnológico é um elemento que faz meditar e mudar as concepções e políticas».

(Atenção: naquele momento a era digital não tinha eclodido, apenas em sua imaginação sem fronteiras ele intuiu o que estamos experimentando agora).

«Daqueles tempos ficaram os críticos da crítica (...). Eles ainda sustentam que uma crítica ou uma denúncia do mal feito é um ataque ao socialismo, à Revolução (...), caímos nessa armadilha e esse vírus pode causar epidemias locais, esse vírus adoece o ambiente de trabalho. É um vírus maligno, sofre mutações e troca de acordo com casos e meios. Sua origem e família é a dos camaleões e é responsável por esse vírus que sofremos: que a crítica de qualquer atividade é igualar-se ao inimigo, é convergir com o inimigo».

«A função do cinema e do jornalismo não é resolver os problemas que surgem, mas contribuir para o conhecimento deles, ajudar a esclarecer e refletir. (...) É um perigo estar confundindo funções, porque isso é um álibi para fugir às responsabilidades».

«Eu digo com orgulho que o cinema cubano tem uma tradição de crítica, de abordar problemas da realidade e torná-la crítica ou apologética. Queríamos mergulhar na realidade e sua complexidade. Titón filmou La muerte de un burócrata no momento da primeira guerra contra a burocracia. Agora esse filme tem toda a sua validade política e artística.

Manuel Octavio Gómez fez nos anos 70 Ustedes tienen la palabra, que mostrou o que acontecia quando não havia controles ou demandas. (...) Isso me demonstra que os problemas detectados não são resolvidos ainda que se façam mil artigos ou mil filmes ou noticiários. Um artigo, um filme, denuncia, ajuda, mobiliza, mas não resolve o problema».

A intuição é sua melhor arma, ele a utiliza como um filtro-detector de informações, dados ou situações complexas e o faz com tal clarividência que, às vezes, eu acho serem revelações vindas quem sabe de onde, porque ele não se dedicava a teorizar, ele agia, e se era necessário atacava, sempre à frente, diretamente, sem se esquivar. Um dia eu li para ele algumas definições de Dziga Vertov, com quem eu o comparava e Santiago me respondeu: «Tudo bem. Eu poderia ter dito isso».

«A atividade intelectual de um cineasta está em seu cérebro e se expressa em sua constante troca de ideias. A idade não é o que determinará a qualidade do meu trabalho futuro, mas minha vitalidade interna, meu desejo de criar e meus projetos. Caso aposentar a atividade intelectual seria parar de pensar e entrar na vida em uma sepultura. Eu não estou para isso».

«Eu nasci no Callejón de Espada, número 8, alto, em 8 de março de 1919».

Eu conheci Santiago no trabalho, dia após dia, depois de tantos anos eu acho que Santiago queria ser e era um contador de histórias através do tempo, enfatizando as dramáticas possibilidades que o documentário lhe oferecia para abordar a verdade em tudo o dito por seus protagonistas na frente da câmera. Isso era o que mais importava para ele. Foi uma alegria aprender a voar com ele.