Como escrever, sem lágrimas, que Francisco López Sacha morreu? Como fazê-lo, se Sacha sempre foi um amigo, um amigo generoso e solícito, um professor de todo um povo? Como imaginá-lo inerte, ele, que foi incansável; o brilhante conversador, capaz de arrebatar com seu verbo sapiente e atraente, pela força de alguns argumentos irrefutáveis, sustentados pela razão e pelo conhecimento? Que trilha sonora podemos colocar na despedida de um homem que não escrevia, mas era possuído pela música?
Mas é um fato. Sacha morreu neste domingo, aos 74 anos, enquanto a 33ª Feira do Livro estava em seu terceiro dia, onde acabamos de ver seus livros Descubrimiento del azul e Variaciones al arte de la fuga; a Feira que ele amava e onde tantas vezes elogiou e apresentou o trabalho de seus colegas; a Feira que foi dedicada a ele na última edição e onde, disse muito claramente, não deixaria de fazê-lo mesmo que fosse ele o homenageado.
Sacha carregava em sua mochila, junto com a cartilha, um livro que passou a conhecer quase de cor, a versão de Robinson Crusoé de Alejo Carpentier, quando, aos 11 anos de idade, juntou-se às fileiras dos professores voluntários que livrariam Cuba do analfabetismo. Era apenas uma criança e já era um grande comunicador: «Eu era o orador da minha brigada, fazia palestras políticas para os outros instrutores de alfabetização. Eu tinha um livro que meu pai havia me dado, chamado Manual de capacitación cívica, um livro grande com Fidel na frente. Continha toda a história de Cuba e as ideias essenciais da Revolução, e era sobre isso que eu falava para os outros».
Che Guevara foi a primeira pessoa que Sacha conheceu em sua vida. Suas impressões foram registradas em seu primeiro livro: «Tenho a impressão de que, a partir daquele momento, deixei de ser uma criança. Houve um crescimento porque, já depois desses acontecimentos, meu pai começou a falar comigo de uma maneira diferente».
Com um senso de justiça e fidelidade em seu pensamento, Sacha tinha duas obsessões: escrever e música. Não se tornou músico só porque era estudante, mas sonhava em um dia poder gravar um álbum. Seu livro Prisionero del Rock and Roll, publicado pelas edições Icaic e apresentado no último festival Jazz Plaza, é um exemplo dessas paixões. Sacha encontrou grandes pontos de união entre as duas coisas e considerou a literatura como uma extensão da música.
Ensinar era outro dos pontos fortes de Sacha: convincente; capaz de dizer, em um painel, em uma palestra ou na intimidade de uma conversa, com fortuna didática, o que precisava ser ouvido. Se nem toda Cuba o leu (porque nem todos são leitores), o programa da televisão Universidad para Todos foi a chance de entrar, não apenas em cada casa, mas em cada coração cubano, quando, junto com o inesquecível Chino Heras e outros professores, deu aquelas aulas que deixaram uma profunda impressão na população. Também inesquecível foi seu trabalho de formação na Universidade das Artes e na Escola Internacional de Cinema e Televisão de San Antonio de los Baños.
Fiel à sua terra natal e a Luis Felipe Rodríguez, Sacha queria, como dizia com frequência, colocar Manzanillo no mapa da literatura, «pelo menos no mapa da literatura cubana e, talvez, da literatura latino-americana, com minha própria criação».
Entre os motivos que o tornaram afortunado, Sacha considerou o fato de seu trabalho ter sido útil e defendeu com orgulho ser cubano e ter vivido na época da Revolução Cubana; e graças a isso, ter conhecido a gloriosa história de nossa pátria. «Essa raiz me nutre como muitas outras que deram força a este país».
Em seu último romance, Voy a escribir la eternidad, vencedor do Prêmio Carpentier 2023, Sacha desenvolveu, como tese, que a eternidade é aquela que é vivida apenas uma vez, e ninguém mais a vive por você.
E ela estava certa. O que ele viveu, o que ele semeou, o que ele deixa para trás e aquele seu sorriso triunfante, que nunca esqueceremos, perdurarão. Nada se assemelha mais a essa presença do que a eternidade.
