Ler isto dói: os Estados Unidos superam as 130.000 mortes pela Covid-19. A mídia destaca as notícias em letras maiúsculas, destacando-o com distanciamento estatístico; mas, depois desses números, eu não consigo me identificar com os dados frios ou com o infográfico impassível; apenas estou vendo sonhos desfeitos, famílias que sofrem. Sinto o vazio que se vive em muitos lares hoje.
Talvez porque a memória seja um mistério, de repente me lembro, sem vivê-lo, daquele céu repleto de estrelas que, deitado no chão, uma vez admirou Huckleberry Finn pela magia de Mark Twain. Penso no irrepetível da vida, da pequenez humana.
Por causa de Twain, comecei a amar os Estados Unidos: quero dizer, às pessoas singelas e obstinadas daquele povo que hoje consigo muito bem diferenciar do monstro imperial que nos despreza. Portanto, uma vez eu também fui Tom Sawyer, naveguei pelo Mississippi e me vi entre os campos de algodão, quando o suor umedeceu as costas roxas.
Talvez seja também por isso que eu, um camponês da montanha, juntamente com o son, a décima e o ponto cubano, aprendi amar o foxtrot, o jazz e o rock do Sul, e me sentir próximo daqueles que John Fogerty, em sua música Proud Mary, chama de «as pessoas muito solidárias do rio».
Como esse desastre aconteceu. Certamente, o tratamento da epidemia não poderia ser pior: quanta irresponsabilidade por parte do presidente Donald Trump! Agora podemos fazer um inventário de sua falta de jeito; lembre-se, por exemplo, da trivialização do perigo, do atraso na tomada de medidas de contenção, da corrida furiosa para reabrir a economia...
Mas é apenas sobre Trump? Com apenas 18 anos de idade, e sem conhecer os Estados Unidos ainda, José Martí escreveu: «As leis norte-americanas deram ao Norte um alto grau de prosperidade e também o elevaram ao mais alto grau de corrupção. Eles o metalizaram para torná-lo próspero. Maldita prosperidade a tanto custo!»
Enquanto escrevo, outras notícias e outras estatísticas chegam ao meu PC que atestam o que Martí relatou. De acordo com o Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos, citado pelo The Time, naquele país os negros têm três vezes mais chances de serem infectados pelo coronavírus do que os brancos e duas vezes mais chances de morrer.
Alguns exemplos: em Nova Jersey, no Condado de Ocean, existem 140 casos em cada 10 mil pessoas na população negra, em comparação com 78 na população branca. No Alabama, existem 136 casos em cada 10 mil na comunidade negra, em comparação com 44 para os brancos: três vezes mais! No Mississippi, no pequeno condado de Yalobusha, a população negra registrou sete vezes mais casos de infecção do que a população branca.
«Os norte-americanos antepõem a utilidade ao sentimento», Martí também nos disse naquelas anotações da juventude; mas hoje me lembro do sentimento na letra de Blues Man (Homem Tristeza), uma música de BB King, esse mito da música negra no Mississippi: «Viajei muitos quilômetros, parece que todo mundo quer me menosprezar porque sou um bluesman; mas eu sou um homem bom, entendam. Fui até à estação rodoviária e olhei para a parede: meu dinheiro era muito pouco, pessoal, não podia ir a lugar nenhum. Eu sou um bluesman, mas um bom homem. Compreendam».
