Em um lugar do Caribe, a cujo nome muitos convalescentes ao redor do mundo agradecem, existe uma espécie de seres que não tem igual na escala humana.
Pertencem a um povo rebelde que mudou o curso da história universal, liderado por um rebelde que os tornou especialistas (não apenas em questões fisiológicas) e os transformou em legião.
Eles vestem jalecos brancos, verdes ou azuis também, e caminham por toda parte, porque ali a saúde é sagrada, o que às vezes prega peças, e mesmo aqueles que costumam ser muito saudáveis um dia precisam.
É verdade que não se vive permanentemente doente, mas que alegria saber que, diante da doença, que aniquila e aflige, pode bater-se uma porta onde um deles espera.
Eles foram vistos andando pela vizinhança e compartilhando cafés e alegrias com outras pessoas. É comum quem tem seu «posto de comando» na vizinhança atender a enlutados fora do horário, sem levar em conta que o horário de atendimento já terminou. Outros o fazem em centros maiores e, a partir daí, suas apresentações também são calorosas.
Cientes de que seu trabalho, mais do que um meio de sustento, é uma fonte de afeto, podem tornar-se parte da família de seus pacientes; e sentem que são próprias as questões que não vão bem no corpo e na alma daqueles que procuram sua ajuda.
Uma tarefa difícil hoje os coloca na primeira fila contra um vírus que ataca o mundo e já ceifou milhões de vidas em um curto espaço de tempo. Multiplicando esforços, como nunca antes, eles arrebatam os enfermos dos braços da morte. Eles lamentam a partida inevitável. Eles previnem, recomendam, salvam, curam.
Voltam às suas áreas de combate, porque sabem desse renascimento de energia que não falta aos eleitos, acompanhados também por outros grandes, que participam com eles na épica que realizam.
O cansaço, que vem com a agressividade feroz do mal que eles lutam, não bate suas asas. Diante da exaustão, eles descansam e voltam à carga, porque um sol nasceu em seu peito, decididos a aplacar uma dor que ainda não havia cessado.
Formados na mesma escola, há quem comece pelas garras do mundo, onde a luz atinge — se alcança — os mais fracos.
Aqueles que puderam comparar dizem que diferem de seus supostos pares no sentido de que tocam os enfermos de uma maneira especial; eles olham em seus olhos; eles têm um tratamento incomum e amam os lugares por onde passaram «como eles próprios».
Haverá no mundo aqueles que, alheios ao milagre, ou desejando que não fosse assim, questionam sua existência; mas há muitos mais que não apenas sabem dessas verdades profundas, mas também poderiam contar milhares de histórias nas quais os corações desses seres sangraram ou bateram junto com os seus.
