– «E que você espera para se manifestar, filhinha?», é a crítica que fazem a uma jovem atriz cubana, no meio de um programa ancorado no YouTube, que chegou recentemente a Miami e que tem falado de arte, amor e performances, sem terminar de se referir ao assunto inescapável que a pode salvar ou afundar.
— «Bem, a verdade é que eu defendo certos valores», responde a atriz ao telespectador que a incrimina nas redes à distância — «e acho, bem... que o raciocínio entre seres humanos seria muito bom porque...».
A influenciadora, apresentadora do programa, olha para ela de soslaio, outros convidados, mais velhos e com experiência na arte da verborragia favorável, sorriem, ou levantam a cabeça para os ilusórios musaranhos do teto, enquanto a menina, indecisa diante das mensagens contra ela, que começam a chegar como tiros de canhão em meio de uma noite de desembarque, entrelaça os dedos e os aperta, como se uma porta para escapar dependesse dessa ação.
Manifestar-se contra a «ditadura», desembainhar a espada e afundá-la ao máximo, é uma moeda de troca para acessar aos incertos circuitos culturais de Miami. Lá, a lista de assédios e desaparecimentos é tão longa quanto lamentável, porque em muitas ocasiões os métodos e pressões parecem provir de um daqueles manuais de ódio concebidos por Benito Mussolini, em que a razão era apoiada por aqueles que, implacavelmente, mais mentiam e gritavam.
A menina dessa história verdadeira não foi explícita a princípio e cairá, nos dias seguintes, nas diatribes mais ofensivas e alarmantes de youtubers e comparsa (ela é simpatizante do comunismo?), Até que, finalmente, ela mostre sua compreensão das regras do jogo e entre no jogo.
Há outros que chegam e, sem desfazer as malas, não precisam de pressões de nenhum tipo, a ponto de seus próprios patrocinadores muitas vezes se maravilharem com a mudança de imagem pública adotada da noite para o dia, um striptease astuto e com negações retumbantes que, a fim de se manterem no topo e garantir uma grana salvadora, não hesitariam em engolir até o verme da maçã.
