Eram duas da tarde. As três horas que faltavam do sol deveriam ser utilizadas para reorganizar as forças, estabelecer o hospital de sangue em local conveniente e preparar a nova expedição, que não poderia ser realizada sem precauções e tentativa e erro, já que a coluna espanhola, que estava se curando suas feridas e estava pronta para seguir a marcha de retirada, sabia de forma indubitável que o número de insurgentes era maior do que ela havia imaginado quando atacou os primeiros postos de controle em San Pedro. (…)
Mas o homem altivo e feroz, o capitão guerreiro que já não pesava nenhuma dessas razões, e pelo contrário, só sentiu o fogo da paixão e o ímpeto da raiva, porque foi surpreendido pelos espanhóis num momento de descuido, o primeiro e único em sua longa carreira como soldado, e estava ansioso para descarregar sua raiva contra qualquer um que se opusesse a seus desígnios, ele não estava em condições de deixar o local ensanguentado por qualquer motivo e sem chance de que a fortuna sorridente, ligando para você em outro lugar. Seu rosto era a expressão mais pronunciada de raiva e bravura; sua atitude, a de um gladiador dominado por explosões de raiva, era uma Maceo no paroxismo da paixão guerreira! Em um instante adquiriu a fisionomia taciturna de seu irmão José, o tremendo ancião da tribo guerreira que não contava o número de caçadores nem refletia sobre a enormidade do assalto.
Vimos em seu rosto as linhas e fosforescências atávicas do homem leão, que nada detém em seus impulsos destrutivos. As veias de seu pescoço robusto estavam inflamadas, sua boca contraída, de onde jorrou um fio de espuma, seus olhos eram mais penetrantes e luminosos e ele arrancava os cílios com os dedos, um aborrecimento em seu temperamento que o levou a correr sobre os dedos, ao redor do canto dos olhos, como se quisesse arrancar as pálpebras, mas que, nessa crise final, ele as estava realmente podando. Nunca o vimos tão orgulhoso e feroz. O que aconteceu com aquele espírito tempestuoso?
Mesmo conhecendo o homem intimamente, como o conhecemos, é difícil estabelecer um raciocínio claro sobre a série de impressões que o agitaram e impulsionaram. Se, pouco depois, cinco minutos depois, a pálida visão da morte passou por sua mente, o que também não podemos assegurar porque nenhuma de suas últimas palavras o revela, deve-se, no entanto, supor que ele tenha arranjado o quadro da maneira mais perfeita para ele, que o clímax do episódio ficasse eternamente gravado no coração de seus fiéis admiradores. E se a imagem da morte não atravessou sua alma terrivelmente lutada, as circunstâncias se agruparam e coincidiram para que a página desastrosa tivesse o caráter de uma conclusão épica, como ele a imaginou e a previu: enfrentando o inimigo, com o aço nu, totalmente carregado, evidente, arrogante, majestoso e fatal. E assim ele sucumbiu, com bravura e ostentação; enfrentando os adversários, percorrendo-os com o império de sua personalidade, sentindo o terrível golpe, percebendo que estava mortalmente ferido, e com a convicção de que a morte espalhou mais raios em torno da catástrofe para torná-la mais sensacional, mais forte e mais sentida.
Estamos a dois passos do abismo; tudo avança apressadamente, e com maior pressa se desfaz o nó desse grande e tremendo drama, com a queda trovejante do herói que, galopando para a glória, ereto e ameaçador, é bloqueado pela adversidade fatal. Só faltam dez minutos. Portanto, uma única pincelada seria suficiente para terminar a pintura da morte; mas é preferível parar em cada um desses momentos da fatídica agenda, que não chegava às três da tarde naquele campo de desgraças, trazendo-nos a longa noite de dor sem afundar a estrela do dia.
Ao redor do general, quando ele parou para examinar o tabuleiro de batalha, havia 45 homens, entre chefes, oficiais e soldados, entre seu Estado-Maior e os indivíduos dos diferentes órgãos que ali se reuniram. (…)
O combate, por parte dos cubanos, foi mantido por 30 ou 40 homens da equipe de Sánchez Figueras. É conveniente esclarecer que o número de combatentes, ao dar Maceo a primeira investida, não passava de 120, número que ficou reduzido à terceira parte pelas baixas que ocasionou o inimigo, e devido a que os soldados ilesos tinham que acudir ao socorro dos feridos. (...)
O brigadeiro Pedro Díaz e o coronel Ricardo Sartorio discutiram por dois minutos sobre a direção que os espanhóis estavam tomando; o primeiro, avistou-os através do palmeiral e ateou fogo neles com o fuzil. Os espanhóis responderam com uma descarga fechada, que não causou nenhum impacto. O general perguntou novamente sobre a corneta: um do grupo respondeu que havia uma corneta nas forças de Juan Delgado, mas um estrangeiro (francês), que não conhecia os toques da milícia cubana. Tragam-no! – disse o general, e de repente: aquele inimigo está nos deixando!... Ele está com medo! Vamos atacar!
Colocou-se à frente do pelotão e, brandindo a lâmina agressiva com aquele ar de capitão onipotente, ele próprio procurou a saída para o ringue sangrento, pelo local mais aberto e oportuno. Ele puxou à esquerda do campo para envolver a vanguarda dos espanhóis, e transformá-la em uma retaguarda, enquanto a coluna tomava o caminho para Punta Brava (…).
As linhas espanholas foram então traçadas com perfeita clareza, apesar do sol e da fumaça dos tiros. Os soldados estavam encostados na cerca de pedra, alguns a pé, outros a cavalo, outros prontos para montar. Ao ver o grupo agressivo, voltaram à manobra. Maceo disse: lá estão eles!
À frente do general, mas a poucos passos dele, estava o brigadeiro Pedro Díaz com 12 ou 15 homens. Ao lado do general, aquele que agora descreve esta cena, à direita dele, porque ao cruzar a cerca de pedra, o acaso o colocou à direita do líder; e ao mesmo lado a pequena escolta de Juan Manuel Sánchez. Na tarefa de abrir mais portões, os restantes combatentes que seguiram Maceo foram deixados para trás, mas a uma curta distância: 20 ou 30 varas.
O general, observando a beleza do comandante da escolta, disse-lhe, tocando-o com o facão no ombro: jovem, mande seu pessoal na frente! E então: General Díaz, flanco à direita! Uma cerca de arame nos separava dos soldados espanhóis: Jovem - disse ele novamente a Sánchez - corte a cerca! E enquanto ele estava desmontando do cavalo, e com ele mais dez ou 12 homens, caindo no parapeito de arame, uma chuva de projéteis não permitiu que a tarefa terminasse.
O general acabava de nos dizer, pousando no braço esquerdo a mão que segurava a rédea: Tudo está correndo bem! Quando ele se levantou, uma bala atingiu seu rosto. Ele ficou dois ou três segundos a cavalo; Vimos hesitação: corram, o general cai!, gritamos cinco ou seis ao mesmo tempo. Ele soltou o freio, seu facão caiu e desabou.
Doze homens da escolta de Sánchez também morreram. Os espanhóis aumentaram o fogo para dissolver o grupo, provavelmente entendendo que algo muito sério e inesperado estava acontecendo ali. O general já no chão e ainda batendo, como seu coração não parava de bater até depois de um minuto, ele foi ajudado por aqueles que estavam mais próximos dele no momento do colapso.
Juan Manuel Sánchez o fez sentar, o doutor Zertucha examinou seu ferimento (fatal), Alberto Nodarse e Francisco Gómez juntaram-se ao grupo da tripulação, um soldado da escolta de Sánchez que saiu ileso, o assistente Sauvanell, Ramón Ahumada e mais alguns dos que estavam disparar contra os espanhóis chegou aos gritos de alarme. Sánchez, segurando o corpo do líder, tentou dar-lhe vida, com estas palavras que saíram do fundo do seu coração: O que é isso, general? Isso não é nada! Não se deixe intimidar! O general abriu os olhos e expirou.
Precisa dizer algo mais, do que o que vimos e apreciamos nos momentos em que fomos derrubados do cavalo pela descarga abrupta e precisa. (…) Nossas vozes pedindo socorro ao general, que hesitava a cavalo, dirigiram-se ao grupo da frente para que se retirassem com a maior pressa. Não podemos ter certeza se o brigadeiro Díaz os ouviu, ou não os entendeu, porque o barulho da ação era muito intenso e a desordem era grande; Mas os espanhóis ouviram as vozes de alarme e observaram os gestos decompostos, enquanto afiavam a mira novamente, acertaram no general com o segundo tiro, três em nosso cavalo, um em nós, quatro no cavalo de Maceo, agora sem cavaleiro, e feriram mortalmente Alfredo Jústiz ao avisar o grupo de vanguarda; e acredita-se que nesses momentos, de suprema consternação, mais alguns oficiais foram feridos (...).
Nisto Francisco Gómez cruzou o campo: questionou os seus desolados companheiros sobre o destino do general, ou melhor, sobre os resultados do resgate. Aonde você está indo, garoto? – perguntou-lhe, ao vê-lo tão decidido e maravilhado com a vitória póstuma: vou morrer ao lado do general! E foi se imolar. Os guerrilheiros atiraram nele no braço, outro no lado esquerdo e acabaram com ele ímpia e atrozmente, sem se envergonhar do sacrifício do heroico jovem. A sua morte não foi presenciada por nenhum soldado da nossa bandeira, mas as horríveis feridas que lhe contaremos mais tarde, testemunham, de forma convincente e até gráfica, o tipo de morte que os desalmados lhe deram, talvez por terem sido incitados pela estranha figura de um adolescente que queria morrer ao lado de um homem, já sem vida e frio...
Se ao menos eles soubessem quem estavam matando! E quem era o morto que estava lá! Os cinco guerrilheiros da Cirujeda despojaram os cadáveres dos pertences, como abutres que chegam primeiro, farejando o saque, que já não se assustam com o estrondo da batalha. O campo ficou em silêncio (….)
Fragmentos do livro Crónicas de la Guerra.
