Ainda se falava muito da ingratidão da montanha, da pele dorida, da pouca comida e daquela sede inesquecível que obrigava ao delírio. Nem a morte, com seu cheiro de sangue e acaso, nem a rede solitária, nem os campos de cana arrasados pelo fogo, haviam sido apagados.
A dor da guerra, bem denominada grande não apenas por seus dez longos anos, mas também pelo esplendor de sua dignidade, permaneceu na memória coletiva, e alguns seres com a alma quebrada acharam suficiente para impedir que o aquele anseio de independência, que muda o mundo se tornasse clarim e machete.
Mas contra os escravos do desânimo, os adoradores da Espanha e a sombra do anexismo, havia as mulheres e os homens que ainda carregavam o Pacto de Zanjón como uma ferida mal sarada; aqueles que sentiam uma profunda dívida para com Agramonte e Céspedes; aqueles convencidos de que Cuba livre viveria.
E havia um José Martí, aquele que podia escrever: «Fique, e verá a maravilha / de uma borboleta / que cobre toda a terra com suas asa»; e também: «A revolução em Cuba é o ar que se respira, o lenço que a noiva dá, a saudação constante dos amigos, a memória que vem e promete, o evento que todos esperam. Está em tudo, e naqueles que não o desejam. Nada pode derrotá-la». Ele estava lá, com a causa em suas veias, fervendo com patriotismo em meio ao frio da neve estrangeira e ao frio causado pela ingratidão e traição.
Não havia frente limpa à qual sua reivindicação não chegasse para iniciar a guerra inacabada, a guerra novamente, a guerra que seria nova e ao mesmo tempo a mesma de Yara ou Madri; a guerra que ele chamou de necessária, porque só há preços a pagar com o maior sacrifício: o de «se necessário, entregar a vida».
Em virtude dessa dedicação, 81 anos após 24 de fevereiro de 1895, a Revolução, agora em letras maiúsculas, aprovaria sua primeira Constituição; graças ao rufar de tambores de La Demajagua e também ao Grito de Baire, quando a chama cresceu, forte, porque nunca tinha sido completamente extinta, nem será enquanto houver vergonha.
