Até mesmo as pedras devem ter «sacudido com dor» naquele tiro à queima-roupa que privou uma nação inteira de seu maior pai, o de sacrifício e dedicação inigualável, o de ímpeto e ousadia, o de primeira impressão... o Pai de todos os cubanos.
Foi em 27 de fevereiro de 1874. Um dia fatídico para a pátria. No coração da Serra Maestra, em um intrincado lugar conhecido como San Lorenzo, a terra foi tingida de um vermelho sagrado. Carlos Manuel de Céspedes, o iniciador da guerra pela independência, havia morrido em combate desigual contra os espanhóis. Ele tinha apenas 55 anos de idade.
A revolução armas perdeu então o símbolo moral de uma geração heróica que sob sua orientação havia conseguido quebrar os silêncios diante de séculos de dominação, para sair e conquistar com os machetes o direito genuíno de um povo de ser livre.
Cuba como um todo estava perdendo um filho vital, cujas lições de patriotismo e humildade o imortalizariam mais além de seu último tiro contra o inimigo.
Céspedes também deixou um legado esmagador em San Lorenzo, onde sua breve mas frutífera estadia se tornou mais uma página gloriosa em sua existência épica.
O patrício de Bayamo chegou a este lugar perto do rio Contramaestre depois de ser deposto pela Câmara dos Deputados de seu cargo como presidente da República em Armas.
Privado de toda proteção e acompanhado apenas por seu filho mais velho, o último lugar de descanso do Pai da Pátria era uma casinha feita de folhas de palmeira com uma rede para uma cama e um riacho para um banho. Lá ele andava com seus sapatos costurados com fios, ele se apoiava em um galho para poder andar e, apesar de ser quase cego, ensinou duas crianças a ler e escrever.
Também teve casos com uma jovem (que lhe deu um filho que nunca conheceu), jogou xadrez e recebeu o carinho dos camponeses locais, que respeitosamente o chamaram de «o velho presidente».
Entretanto, a maior preocupação do homem de 10 de outubro seria sempre para sua amada Ilha. Não é, portanto, surpreendente que, como prenúncio de seu destino, escreveu em seu diário alguns dias antes de sua morte «que meus ossos descansem ao lado dos de meus pais, nesta amada terra de Cuba, depois de ter servido meu país até o último dia de minha vida».
