«O mesmo vento norte amargo está soprando; o vapor saiu ao amanhecer, a uma velocidade lenta, porque o vento que ruge é quase um furacão, o vento com o qual eu celebrei aquela conferência inesquecível na previsão. Eu também abrigava o mar, oh, noite sublime».
Aquele que escreve assim em seu diário, com a percepção aguda do belo que nem todas as mentes têm, é apenas um jovem de 17 anos, em sua primeira viagem ao México. Um jovem obcecado pela glória e pelo poder da vontade, dividido entre amor, vocação militar, literatura... e em quem a preocupação com a justiça social, a verdadeira liberdade de Cuba e o destino da América estão cada vez mais no centro de seus pensamentos.
Julio Antonio Mella não viveu nem mais uma década. Apenas 25 anos se passaram entre seu nascimento em 25 de março de 1903 e seu assassinato por ordem do ditador Gerardo Machado naquele mesmo México; mas até então Julio Antonio já era um revolucionário deslumbrante, com uma forma de pensar que estava fora de todos os moldes, o que deixava seus inimigos desconfortáveis e também aqueles que, militantes a seu lado, não conseguiam entender suas atitudes e abordagens rebeldes e anti-dogmáticas, sempre à esquerda da esquerda.
Julio Antonio, ele próprio parte «daquele jovem único que incansável e ardentemente molda o futuro do mundo», desprezava a «velha juventude», que aceitava a imobilidade e a corrupção. Seu desejo de renovação estava conectado com a universidade, com Cuba, com o mundo.
Comunista convicto, ele estava certo de que «não há ideal mais elevado do que a emancipação do proletariado através da cultura e da ação revolucionária» e pregava que «o ideal de Bolívar deve ser nossa aspiração, o de Monroe é nossa norte».
Um contemporâneo dele dizia que Mella tinha todos os elementos constituintes do Apóstolo. Se ele não tivesse escolhido a luta social, não lhe teria faltado estabilidade econômica; ele tinha muita cultura e beleza física; mas a febre aventureira de sua juventude precoce nunca morreu e cresceu nele, transformada em militância antiimperialista, em heresia revolucionária. Nem mesmo quando não foi compreendida a vontade, mais tarde cumprida, de morrer pela Revolução, diminuiu nele.
Uma vez, falando de um homem que ele admirava, Mella havia dito que possuía a eterna inquietação daqueles que, sentindo o fogo sagrado de um ideal, sabem que têm a missão divina de se queimarem para dar luz e calor aos humanos, apesar de fazê-lo à custa de sua própria existência. Ele não sabia que estava se retratando, que iria iluminar revoluções, mesmo triunfantes, e que sua eterna inquietação continuaria varrendo indiferenças quase 120 anos após a vinda de Nicanor Mc Partland ao mundo.
