Todos que contaram algo sobre o que aconteceu quando o La Coubre foi sabotado ficaram com uma ferida profunda. Juan Luis Rodríguez, por exemplo, perdeu uma perna; mas Zenaida Capetillo, seu pai; e Alberto Solís, primeiro seu pai e, alguns dias depois, sua mãe.
A cicatriz é diferente em cada um deles, mas igualmente profunda, independentemente de estarem lá quando a primeira explosão matou os membros da tripulação e os trabalhadores das docas que descarregavam os armamentos e as munições trazidos pelo vapor francês, ou no momento da segunda explosão, quando um mar de pessoas se aglomerou no quebra-mar da Baía de Havana para ajudar os feridos, apagar o fogo... para recuperar corpos e destroços.
Capitão da Delegacia de Polícia 14, às 3h15 da tarde daquele 4 de março de 1960, Juan Luis sentiu todos os postes de iluminação da área da Avenida Carlos III tremerem. Seus sentidos o direcionaram para a usina Tallapiedra, ele pensou na estação de energia e foi para lá; mas a multidão, a destruição e um navio em chamas mostraram a ele o local exato do desastre.
Ele queria ajudar de várias maneiras, mas seu instinto militar, de ir primeiro ao que evitaria que a tragédia se tornasse maior, decidiu juntá-lo a um grupo que estava tentando empurrar um caminhão carregado de armas e balas para dentro da baía para afastá-lo do fogo.
Foi a primeira coisa que ele fez... e a única que fez. A segunda explosão o assustou. Embora atordoado, ele sentiu que «um ferro incandescente fraturou minha tíbia e minha fíbula... Um cogumelo de fogo e fumaça preta subiu do navio, e pedaços de cabeças e braços começaram a cair imediatamente».
***
Quando Juan Luis «correu» da Avenida Carlos III para a usina Tallapiedra, por outra rua, de Zanja e Gervasio, o garoto Alberto Solís, de 14 anos, também tinha corrido. Ele foi direto para o cais, pois seu pai era estivador lá. Não importava o quanto ele implorasse, eles não o deixavam passar. Talvez isso o tenha salvado de morrer com a segunda explosão, que aconteceu diante de seus olhos.
Em outra casa, no mesmo minuto, a esposa de Capetillo perguntou sobre aquela explosão e, quando lhe disseram, ela levou as mãos ao rosto. Sua filha Zenaida disse que ele «não estava trabalhando naquele dia, mas foram buscá-lo cedo para acelerar o descarregamento do navio. Como ele não tinha almoçado, disse à mãe que sairia por volta das três horas, que deveria ter algo pronto para ela»; mas às três horas, quatro crianças tinham ficado órfãs.
Os dias seguintes foram os piores para as duas famílias. Talvez tenham se cruzado nos hospitais ou no necrotério. A busca por Capetillo foi infrutífera. «A última vez que o vimos, ele estava sentado sobre as caixas de balas, anotando a carga... Não encontramos nada, nem na baía nem em nenhum outro lugar».
Alberto persistiu por sete dias na busca por Alonso, seu pai. Que trauma indescritível para uma criança vasculhar as gavetas de um necrotério, cheio de cadáveres irreconhecíveis e pedaços deles! Ele tinha olhado mais de dez vezes a gaveta 85, quando, depois de uma semana, um colega de seu pai, um sobrevivente, disse-lhe para parar por ali.
«Ele tinha perdido parte do rosto, uma perna, estava todo queimado e tinha vários impactos de balas no corpo, provenientes das armas que o navio carregava (...) De fato, quando o transferiram dali para o caixão, suas roupas estavam queimadas por baixo, mas conseguimos identificar algumas delas».
Pouco tempo depois, o menino Alberto deixou de ser o irmão mais velho de Esther para ser o pai dela. Maria del Carmen, sua mãe, adoeceu após a tragédia e morreu.
***
Com a sabotagem do navio a vapor La Coubre, houve mais de cem mortos e desaparecidos, mas o número de feridos ainda é desconhecido: foi constantemente reproduzido na dor das famílias. Havia muitos Juan Luis, Zenaidas e crianças como Alberto, que andavam desesperadamente pelos hospitais e necrotérios.
Foi assim que a enfermeira Gloria Azoy contou o fato, vários anos depois: «...Peguei alguns restos mortais, apenas essa parte dos olhos, impressionantes, como se estivessem vivos, e os coloquei em um curativo. Mais tarde, um rapaz veio até mim, tentando encontrar informações sobre seu pai perdido. Olhei para ele e imediatamente entendi quem ele estava procurando». «Esses são os olhos do meu pai», disse.
No entanto, o governo dos EUA gosta de dizer que Cuba patrocina o terrorismo, e por longos anos diz que sim, e depois diz que não, por alguns dias, e novamente diz que sim.
Fonte: Arquivo do jornal Granma
