Ele não tinha dinheiro, pelo menos não dinheiro próprio; e pediu emprestado cinco pesos a um colega de trabalho para comprar remédios e comida. No bolso, carregava os cem pesos que havia juntado naquele dia.
Ele também foi aquele que não desistiu, depois de um meio-dia sombrio em que lhe negaram café, confiscaram seu carro e um vendedor de jornais o impediu de ler as manchetes, ordenando-lhe que «seguisse em frente, seguisse em frente»; e a visão do Palácio Presidencial revelou-se a ele como um símbolo do poder que eles pensavam poder derrotar. Depois de caminhar do Prado ao Vedado e dormir um pouco — como ele relataria anos mais tarde — a amargura desapareceu e a luta recomeçou.
Foi também ele quem, após o confronto com as forças inimigas no Posto 3 do quartel Moncada, enquanto recuava junto com vários outros agressores, amontoados em um carro, os fez parar, porque tinha visto um dos seus caminhando pela Avenida Garzón.
Sem pensar duas vezes, e sem dar tempo para que outros comentassem, ele saiu do carro e cedeu o lugar. Ali ficou, sozinho no meio da rua, quando apenas alguns segundos a mais ou a menos fizeram a diferença entre a vida e a morte. Minutos se passaram até que Reinaldo Santana, dirigindo outro carro, reconheceu o Chefe de costas: «É o Fidel!» e o ajudou a se levantar.
Foi ele quem, diante da angústia de perder seus amigos, seus irmãos, todos aqueles jovens valiosos, seguidores de José Martí, cheios de uma fé pura na Ilha possível, repetia aos que persistiam que havia apenas um lema certo para a sobrevivência: resistir, resistir, resistir.
E assim fizeram, porque o caminho para a liberdade implicava o risco de martírio: sem recuar nem ficar de lado, havia sangue demais para honrar.
Se Abel Santamaría, horas antes de ser assassinado — e para ele era quase certo que seria —, tinha apenas uma obsessão: que aqueles que estavam com Fidel percebessem que ele precisava viver; se disse à sua irmã que, mesmo que o atentado tivesse falhado, com um 26 de julho, Fidel poderia continuar e triunfar; o futuro Comandante-em-chefe dedicou sua vida, seu tempo, a fazer a Revolução viver. E não foi um sacrifício pequeno.
Parado numa esquina — esse era o sonho que ele confessou a Gabriel García Márquez um dia. Numa esquina, como um homem comum. Mas não era. Ele era o Chefe. Era e ainda é. Porque, assim como abraçou a precariedade e as dificuldades da causa, assim como arriscou a vida pelos outros, assim como disse a Sarría: Não vou me jogar no chão. Se quiser me matar, mate-me de pé», e assim como soube incutir nos outros a fé na vitória em meio à adversidade mais inegável, ele teve a clareza de ver em cada pessoa o quanto de si mesma ela poderia dar e quantos caminhos precisavam ser percorridos antes de declarar o impossível.
Um profeta fervoroso da aurora, Che Guevara o chamava, em linguagem poética, de alguém que não tolera fingimento. Ele era capaz de transmitir seu entusiasmo e o fazia de forma convincente, pois não lhe faltavam argumentos. Seu legado multifacetado, em tantos fronts, é também o de uma liderança que confia no povo, e de cada indivíduo que confia em si mesmo e em Cuba; e longe de ser imitado, precisa ser continuado e enriquecido.
Distribuído entre o povo, nosso legado, Fidel é Fidel. Não é de outro mundo, mas profundamente humano; tanto o grande estadista, o guerrilheiro, quanto o jovem que uma geração de seres éticos, humildes e brilhantes vislumbrou como líder; e que até mesmo assumiu a provável ingratidão dos homens.
Temos Fidel, e honrá-lo significa não abrir mão da liderança de nossa nação nem trair a unidade que ele forjou, sabendo que sem ela não haveria dignidade. Poderíamos dizer a ele em versos de Guevara: Quando o primeiro tiro soar e toda a selva despertar / em virginal admiração, / lá, ao seu lado, serenos combatentes, / você nos encontrará.
