Ela estende o braço, fecha os olhos e deseja que as quatro ou cinco horas em que precisa ficar conectada àquela máquina de diálise passem logo: «Mas eu preciso continuar. Por mim e pela minha família, eu preciso continuar».
E penso que, embora saibamos pouco sobre a história do céu, ela parece ser uma especialista na origem da tenacidade desse azul que, sem entrar em muitos detalhes, é certamente o lugar onde a esperança se abriga.
«Estou em tratamento desde 2020, porque tive Covid-19. Chega um momento em que você fica deprimido, chora porque é uma mudança de vida, algo que você não quer. Mas com o tempo você aprende a amar a máquina. E como eu disse: preciso depender dela, e se não houver combustível, ninguém aqui poderá fazer hemodiálise», diz Zurama, paciente de hemodiálise.
***
Julio César Candelaria Brito, chefe do serviço de hemodiálise do instituto, conhece bem essa mistura de agitação e tranquilidade. Afirma que, para o bom funcionamento do serviço, é preciso encará-lo como um sistema, pois engloba transporte, saúde – «que não se resume ao tratamento de diálise, mas também inclui medicamentos e suprimentos» – e apoio espiritual.
Julio César acredita que para trabalhar aqui «é preciso ter muita empatia e se colocar no lugar do outro. É um tratamento que luta constantemente contra a morte, e fazemos tudo o que está ao nosso alcance».
Existem 57 unidades de hemodiálise no país, com mais de 3.000 pacientes que necessitam de terapia renal substitutiva. Destes, 45 são tratados no instituto em Havana. E todos eles deveriam ser buscados diariamente em suas casas por um táxi — agendado previamente com o ministério dos Transportes — e levados ao centro. Mas esse processo aparentemente simples, assim como o transporte de suprimentos médicos e pessoal, é dificultado em Cuba pela escassez de combustível.
Um exemplo disso é a frequência com que esses suprimentos para diálise são entregues, os quais precisam ser estocados em grandes quantidades. Enquanto antes as entregas eram quase diárias, hoje em dia são feitas em pequenos lotes. «Estamos esperando o caminhão chegar hoje para garantir que possamos começar a sessão de hemodiálise de amanhã», explica Julio César.
***
A máquina monitora constantemente os parâmetros: condutividade, fluxo sanguíneo, taxa de filtração e volume de água extraída.
Um filtro cilíndrico contendo uma membrana de acetato semipermeável facilita a troca. O sangue entra pela parte superior e flui para baixo, enquanto o fluido de diálise sobe. Eles circulam em direções opostas.
***
Dizem que Armando está sempre presente, «de um jeito ou de outro, ele sempre aparece no Instituto». Nos dias em que não está levando pacientes para lá e para cá, ele mesmo é paciente há quatro anos. É por isso que ele diz: «Para mim, é só isso, não importa a que horas eu vá embora».
«Agora me colocaram numa espécie de função de batalhão de emergência. Se um veículo avaria, eles me chamam e eu estou sempre lá em alerta. Até recentemente, eu levava um paciente para o Hospital Militar, mas com todos os problemas com a gasolina, não faço mais isso. É muito longe».
Nesse sentido, a empresa de táxi limitou a prática de combinar vários pacientes que moram em áreas adjacentes em um único turno, dependendo da disponibilidade. No entanto, há muitas pessoas com doença renal que dependem de acompanhantes porque o tratamento as debilita, «mas esse acompanhante não pode mais vir no carro», diz o enfermeiro José Carlos Castillo Curbeco.
«Na verdade, há pacientes que não conseguem chegar aqui, e muitas vezes os recebemos no pronto-socorro, porque se não vierem por um único dia, suas vidas correm risco. Portanto, é essencial que sejam conectados a esse rim artificial», explica José Carlos.
E, por precaução, foram disponibilizados leitos para pessoas que não podem comparecer ao tratamento de diálise.
***
Yamilé García Villar – diretora do Instituto – tem um olhar que dispensa explicações para se compreender o que está acontecendo.
Às vezes, eu a via andando de um lado para o outro pelos corredores, supervisionando os tratamentos. Ela explicou que «tivemos períodos de avarias no sistema de tratamento de água, o que levou a atrasos no início da hemodiálise, que, naturalmente, afeta os horários. Nessas circunstâncias, a equipe técnica foi mobilizada e a diálise recomeçou mais tarde, terminando às 4 da manhã».
No entanto, afirma que o programa não foi interrompido em nenhum momento. «Embora enfrentemos algumas tensões, a disponibilidade de recursos está sempre garantida no prazo».
Por outro lado, embora os rins, como tecnologia, sejam projetados para um tempo de funcionamento de cerca de cinco anos, eles precisam de manutenção anual, mas as limitações econômicas e financeiras impostas pelos Estados Unidos impediram que essa operação fosse realizada de forma eficaz, e as máquinas de hemodiálise sofrem avarias com mais frequência.
Como uma Ilha pode se sustentar senão pelo amor de seu povo?
Yamilé sabe disso muito bem, e embora a resposta não venha de seus lábios, só de observá-la eu sei que se não for por essa posição, se não for por amor, o peso da Cuba em que vivemos – e daquela em que os do norte nos deixam viver – nos esmagaria.
«Todas as doenças têm um componente psicológico, e a certeza de que o tratamento está garantido proporciona uma certa sensação de bem-estar e confiança. Quando existem ameaças, especialmente desta forma, que são reais e palpáveis, o paciente sente medo».
«É isso que estamos vivenciando. Existe o receio de que não haja continuidade no tratamento, mesmo sabendo da vontade política que está se formando, do comprometimento da equipe, e não me refiro apenas a médicos ou enfermeiros, mas também a técnicos de laboratório, funcionários da copa e motoristas».
E aqui estamos falando de vidas: por que elas estão sendo ameaçadas?
