A injeção de «bom dia» tornou-se um evento regular para Lisnatali e Anyeli. Elas têm 17 e 16 anos, respectivamente, e embora não se conheçam há muito tempo, compartilham uma experiência «horrivelmente dolorosa» que, no entanto, suportam com tanta coragem quanto alegria. E esses são, sem dúvida, seus tratamentos mais eficazes.
A mais velha foi a primeira a ser internada. Há apenas um mês — depois de ser atendida em vários centros — ela foi diagnosticada no Hospital Pediátrico Universitário Juan Manuel Márquez com linfoma de Hodgkin esclerose nodular. «Desde que ela chegou aqui, fizeram de tudo: radiografias, tomografias computadorizadas, biópsias, aspirações de medula óssea, tudo em menos de 15 dias. O tratamento é excepcional, na enfermaria geral, na enfermaria cirúrgica e aqui», diz a mãe, com os olhos brilhando de esperança.
A jovem sofre de mola hidatiforme — uma complicação da gravidez acompanhada de um tipo de câncer. Ao saber disso, a primeira coisa que perguntou foi se seu cabelo cairia com a quimioterapia. «Quando ouvi 'sim', desabei. Não conseguia parar de chorar; estava apavorada. Antes de entrar na sala de tratamento, minha mãe raspou minha cabeça». Ela e a avó também cortaram o cabelo. Achava que os tratamentos a afetariam psicologicamente, mas os médicos e enfermeiros não lhe dão tempo para «desmoronar» e evitam qualquer dor que possam.
Uma delas quer estudar psicologia, para si mesma, para se entender, para se ajudar. E sim, é evidente que, ao estilo cubano, «isso lhe é natural». Ela conseguiu encorajar a colega de quarto quando esta começou — como ela — a perder o cabelo. «É uma coisa exótica», diz. A outra está estudando enfermagem. «Quando comecei, eu já sabia o que tinham que fazer por mim. E quando descobriram aqui, me envolveram em tudo». Sua força de vontade diante do que enfrenta hoje, sua persistência em viver, revelam muito do amor pela profissão que ela está ansiosa para concluir. «Assim que me formar, voltarei aos estudos, aos plantões, a ajudar os outros», afirma com uma firmeza inegável.
VISTA LATERAL DO VESTIDO
É também a «vocação» que, neste momento em que alcançar um equilíbrio entre as dificuldades pessoais e profissionais é extremamente complexo, mantém os especialistas cubanos da área da saúde em seus empregos. Essa é uma certeza defendida pelo dr. Andy Hernández Álvarez, especialista em oncologia clínica pediátrica e chefe desse serviço no hospital Juan Manuel Márquez.
«Qualquer profissional que se mantenha firme merece respeito. Nós escolhemos ficar. Acho que o mais fácil seria focar nos problemas que nos afetam, mas aqueles de nós que amam o que fazem e sentem isso na pele não podem abandonar seus pacientes. Fazer isso é muito difícil: o deslocamento, o transporte, o esgotamento físico e psicológico, as horas mal dormidas».
Adiar cirurgias, aumentar as listas de espera e fragmentar os serviços médicos devido à impossibilidade de especialistas chegarem ao local são apenas algumas das medidas que tiveram de ser tomadas nessa instituição após a intensificação do bloqueio e do embargo de petróleo que pressionam o país.
«O que fazemos quando temos que carregar um paciente até o sétimo andar durante uma falha no Sistema Nacional de Energia? Carregamos pelas escadas. Essa é a parte que os noticiários não mostram», pergunta Hernández Álvarez.
Esse hospital é um centro de referência nacional para serviços como neurocirurgia, onco-hematologia, psiquiatria, terapia e neonatologia. É o único serviço pediátrico que trata pacientes com queimaduras e possui a maior ala de onco-hematologia do país e a maior unidade de terapia intensiva da capital. «Somos um pilar da pediatria».
Embora a oncologia seja vista com temor por quem está de fora, para ele não é um assunto difícil. «Existem outras especialidades mais complexas», afirma. «Cada profissional vê as coisas da sua própria perspectiva. Para entendê-lo, é preciso considerar que eu fui paciente de oncologia pediátrica aos 13 anos. Sei como é estar do outro lado do avental. E é isso que nenhum médico pode esquecer: empatia», disse.
Suas próprias experiências despertaram sua vocação. «Sempre quis ser médico; desde pequeno, queria ser veterinário. Depois, tomei conhecimento das doenças e de todas as suas complicações, e soube que queria ser médico, justamente para ajudar aqueles que estavam na mesma situação que eu naquela época».
COMPROMISSOS
É esse sentimento de pertencimento que, quando a ajuda finalmente chega em momentos de crise, faz com que a única palavra que descreva o que os profissionais do hospital sentem seja «alívio». Porque «não há nada mais gratificante do que ter a medicação. O alívio vem de saber que você pode tratar, que você pode continuar, que você pode lutar e, acima de tudo, que você pode ajudar seu paciente a sobreviver».
Foi assim que se sentiram quando o projeto Hatuey (Defensores da Saúde em Verdade, Unidade e Empatia) fez uma doação especial para aquela instituição.
Como metáfora para proteger a ternura da infância da natureza efêmera da vida, medicamentos citostáticos, antibióticos, antieméticos, material de consumo... coroados por brinquedos, ocupavam as mesas.
Entretanto, o dr. Andy explicou – como se as doações estivessem salvando sua vida – a importância da chegada desses suprimentos, fruto da boa vontade e do sacrifício de muitos que amam Cuba em diferentes partes do mundo.
«É uma dura realidade. Continuamos operando. Não paramos de prestar serviços, mas você sabe o que é passar um ano vomitando sem parar por causa da quimioterapia, sem ter a medicação para controlar as reações adversas? Não estamos falando apenas de salvar vidas, mas também de tratar pacientes e manter sua qualidade de vida. Um paciente que tolera as reações adversas consegue suportar mais tratamentos e mantém o bom humor».
«Não quero que guardem esta informação para vocês; quero que a partilhem», disse-lhes. «Isto não é apenas um ato de solidariedade; é um ato de humanidade. Vocês representam o que a humanidade deveria ser».
Em resposta, a dr.ª Nadia Marsh, natural de Miami e membro do projeto Hatuey, disse: «Vocês nos agradecem, mas eu quero agradecer aos profissionais de saúde cubanos, vocês que são uma inspiração para nós. Estamos aqui porque vocês servem de exemplo para o mundo».
«Antes de vir para cá, conversei com meus colegas do hospital, e eles me disseram que assumiriam minhas responsabilidades. Eles não são ativistas; são médicos comuns, mas a maioria das pessoas nos EUA é contra o bloqueio e o estrangulamento impostos pelo império».
«Meus colegas sabem o que vocês têm feito internacionalmente. É um trabalho heroico. Isso nos dá força para lutar. Estamos vendo o que um povo pode fazer mesmo com o bloqueio e a falta de recursos quando realmente pensa nos outros».
A solidariedade com Cuba pode parecer algo novo, mas não é um fenômeno recente. Ela vem crescendo há alguns anos, e aqueles que a cultivam sabem que o bloqueio imperial também não é uma medida recente.
David Paul, um enfermeiro de São Francisco, Califórnia, levará consigo, ao retornar, um compromisso: «não apenas facilitar a nova ajuda material que eles merecem e necessitam, mas também conscientizar as pessoas sobre isso». E refletiu: «O que dirão em nossos países quando explicarmos que o bloqueio impede a entrada do que é necessário para a vida de nossas famílias? Estamos comprometidos em continuar a luta», afirmou.
O dr. Andy expressa sua gratidão e se despede dos amigos do projeto Hatuey. Ele olha para o relógio e sobe as escadas até o sétimo andar. Está suando. Caminha pelos corredores com murais de desenhos animados desbotados. O hospital ainda não está totalmente operacional como prédio. Há outras prioridades. «Não somos uma estrutura, somos um coração vivo e pulsante», ele sabe.
Ele continua sua jornada pelo labirinto de corredores e enfermarias. Pergunta sobre os pacientes da Quimioterapia Ambulatorial. Segue em frente. Entra na primeira enfermaria; Lisnatali e Anyeli sorriem ao lado de suas mães. Trouxeram para elas um jogo de Parcheesi, como para as outras crianças que não podem sair. Ele respira fundo, abre a porta: o «Bom dia» delas soa como um convite à vida.
