Nessa data, separados por 83 anos e mais de 6.000 quilômetros, nasceram dois homens que, por direito próprio, repousam no lugar mais sagrado do altar da Pátria.
Antonio Maceo (1845) e Ernesto Che Guevara (1928) nunca se conheceram. No entanto, suas visões convergiram para o mesmo horizonte: uma Cuba livre e soberana e uma América Latina unida.
Ambos vieram de famílias materialmente muito diferentes, mas idênticas na formação de seus caracteres. Antonio Maceo nasceu em San Luis, Santiago de Cuba. Seu pai era venezuelano e sua mãe cubana, ambos pequenos agricultores que incutiram em seus doze filhos o amor pela terra e o ódio à escravidão.
Che Guevara, por outro lado, nasceu em Rosário, Argentina, em uma família abastada de classe média com formação intelectual e uma grande biblioteca em casa. Dotado também de uma profunda consciência crítica, seu pai, Ernesto Guevara Lynch, era um defensor de ideias progressistas, e sua mãe, Celia de la Serna, era uma mulher culta que o ensinou a ler Karl Marx e Pablo Neruda.
Ambos se tornaram líderes por escolha e ação, não por herança. Maceo, aos 23 anos, juntou-se à Guerra dos Dez Anos (1868) e, sem patente militar prévia, sua coragem e inteligência tática permitiram que ascendesse rapidamente ao posto de tenente de Máximo Gómez.
Os ferimentos que recebeu em combate, seu famoso Protesto de Baraguá — sua recusa em aceitar o acordo de rendição com a Espanha — o consagraram como o «Titã de Bronze», um líder que jamais vacilou até sua morte em batalha, em 7 de dezembro de 1896.
Che, médico de profissão, forjou suas convicções mais profundas após testemunhar a miséria da América em sua famosa viagem de motocicleta com seu amigo Alberto Granados.
Em Cuba, durante a guerra de libertação (1956-1959), ascendeu de médico a bordo do iate Granma a comandante do Exército Rebelde, que conquistaria Santa Clara em uma batalha decisiva e épica. Mais tarde, sua luta se espalhou para outras partes do mundo, até sua morte na Bolívia.
As semelhanças entre Maceo e Che são um reflexo do tempo. O espírito de compromisso inabalável: Maceo disse: «Não entendo outra palavra senão liberdade»; Che escreveu: «Nossa liberdade e seu sustento diário têm a cor do sangue e são repletos de sacrifício».
Liderança pelo exemplo, internacionalismo e a rejeição absoluta da mediação com o inimigo foram pontos de convergência em épocas diferentes: ambos lutaram na linha do front, sem privilégios, compartilhando a fome e as balas com seus soldados. Maceo sonhava com uma Cuba livre e depois ajudar a libertar Santo Domingo e Porto Rico. Che levou a luta para a África e a América do Sul, convicto de que «a humanidade é a pátria do homem».
O guerrilheiro da América chegou a Cuba num iate. Já havia testemunhado a miséria do continente e compreendido que a pátria não termina na fronteira. Tornou-se cubano por escolha, por dedicação, pela força das armas. Do Granma a Santa Clara, do ministério das Indústrias à guerrilha de Ñancahuazú, sempre liderou pelo exemplo.
Ele não cedeu, nem mesmo quando os Estados Unidos o pressionaram, nem quando o fuzil inimigo foi apontado para ele na Quebrada del Yuro. «Acalme-se e mire bem. Você vai matar um homem», disse antes do tiro que lhe ceifou a vida. Seu corpo foi profanado, suas mãos decepadas, mas sua imagem — seu olhar fixo no infinito — multiplicou-se pelo mundo.
Por fim, ambos morreram lutando: Antonio Maceo aos 51 anos em San Pedro (1896); Che Guevara aos 39 na Bolívia (1967).
Eles não se renderam; um com um facão na mão, o outro com um rifle pronto para atirar. Demonstraram que a grandeza se mede pelas causas pelas quais alguém está disposto a lutar e morrer. Um na natureza selvagem e libertadora do século XIX; o outro na selva boliviana.
Hoje, com a intensificação do bloqueio, com as campanhas midiáticas buscando transformar o revolucionário em caricatura, com alguns promovendo a ideia de que a resignação é sinal de maturidade, as figuras de Maceo e Che ressurgem como um alerta e um estímulo.
