Mesmo na pequena sala anexa ao seu escritório no Palácio da Revolução, onde o cenário foi improvisado, os trovões e os relâmpagos eram tão intensos que, por vezes, sua voz se tornava inaudível, e temíamos o pior: que os microfones não captassem suas respostas e tivéssemos que cancelar a reunião que nossa equipe tanto aguardava desde o início do segmento «Em Pessoa». Felizmente, a tempestade passou quando a conversa já havia avançado a ponto de desfazer o mito de que «Ramiro Valdés não dá entrevistas».
O FILHO DE OFÉLIA, DO BAIRRO DE LA MATILDE
Comandante, antes de mais nada, obrigado. Muitas pessoas me disseram: você não vai conseguir entrevistar Ramiro, ele não fala. Por quê?
«Em primeiro lugar, estou aqui cumprindo uma instrução que não poderia deixar de cumprir, que é conceder a entrevista».
Que ótimo! E por que o senhor não fala com a imprensa?
«Olha, Arleen, em primeiro lugar, não gosto de falar na primeira pessoa, não gosto de ser o protagonista de algo que acredito que todos nós já fizemos naturalmente, pois o dever nos chamou».
Bem, o senhor pode não ser o protagonista principal, mas é um protagonista da Revolução, daí a insistência. Eu quero saber, não, eu quero saber, o povo de Cuba quer saber, as gerações mais jovens querem saber: Quem foi Ramiro Valdés Menéndez, antes de ser o Comandante da Revolução?
«Somos uma família de origem muito pobre e modesta. Somos de Artemisa, do bairro de La Matilde, de onde veio a maioria dos camaradas que participaram do ataque ao quartel Moncada — praticamente todos. Nos conhecemos em diferentes épocas na escola, e foi lá que desenvolvemos um senso de camaradagem no bairro e nos conhecemos melhor. Julio, Rigoberto, Ciro, Emilio e outros camaradas que depois participaram de tudo relacionado ao ataque ao Moncada — todos vieram daquele bairro, da escola».
Como vocês ganhavam a vida? O que seus pais faziam para sustentá-los? Quantos irmãos eles tinham?
«Cinco irmãos, minha família, repito, era muito pobre, sem profissão. Minha mãe era uma pessoa muito íntegra e, como lhe disse antes de vir para cá, era uma grande seguidora de José Martí e apoiadora de Carlos Manuel de Céspedes, embora fosse bastante cética em relação à política, porque dizia que os políticos simplesmente usavam os outros como degraus para subir na vida e depois esqueciam todas as suas promessas, e que, portanto, se pudesse, seus filhos não seriam degraus para ninguém, para nenhum político».
Alguém me disse uma vez que você dormia completamente nu porque sua mãe lavava à noite o único conjunto de roupas que você tinha...
«Isso mesmo, ela lavava e consertava minhas roupas para que pudéssemos ir à escola limpos, porque minha mãe dizia, com muito orgulho, que éramos uma família íntegra, pobre, mas íntegra, com fortes valores morais, limpa e honesta. Ela até trabalhava como anotadora de pontos em jogos de bolinhas de gude para complementar a renda, ela era anotadora de pontos e também trabalhava separando tabaco».
Qual era o nome dele?
«Ofelia Menéndez. Lavava roupa para algumas pessoas. Eu ia lá, recolhia as roupas, e ela lavava e passava, e essa era uma pequena renda que tínhamos. Minha mãe costumava dizer: 'Nem prostituta, nem empregada de ninguém', e nos criou com muita dignidade, do ponto de vista ético. E do ponto de vista político, digo-lhe, ela era uma grande apoiadora de Céspedes e uma grande seguidora de José Martí».
Você era o mais novo?
«Eu era o penúltimo, mas não sei porquê; sei que sempre fui tratado como o mais novo em casa, porque era a que mais mimavam. Aconteceu que, quando minha mãe deu à luz, eu estava com o cordão umbilical enrolado no pescoço e praticamente me deram como morto. Tentaram até me tirar dos braços dela, o médico e todos os outros, mas ela simplesmente se recusou, recusou e cuidou de mim. Ela me alimentou com soro na veia, dando-me o leite gota a gota, até que finalmente, aqui estou eu, graças aos esforços da minha mãe».
Ela viveu anos suficientes para vê-lo se tornar um herói deste país?
«Mais de 90 anos».
O senhor também era um pouco problemático no trabalho. Ouvi dizer que você foi demitido, dispensado do emprego?
«Bem, na época em que eu era aprendiz na companhia elétrica, em Los Palacios, um dos trabalhos que estávamos fazendo era lá, com eletricidade energizada, e um dos colegas cometeu um erro: tocou na corrente e caiu».
Morreu?
«Ele não morreu, mas ficou incapacitado, um rapaz jovem e forte. Uma vez, quando fomos lá, a Los Palacios, meu padrinho quis fazer isso imediatamente. Ele era o capataz, então eu me opus, e os outros também, e não foi possível. Então eles tiveram que cortar a energia. Chamávamos esse acordo de 'passe livre' — eles cortavam a energia e você trabalhava. Isso foi o suficiente, bastou, para que, quando voltássemos de Los Palacios para Artemisa, eles já tivessem me tirado de lá».
Eles o expulsaram da brigada.
«Eles me expulsaram da gangue, como era chamada, porque eu era comunista».
Porque era comunista, e o senhor já era comunista?
«Não, eu não fazia ideia, nada. Naquela época, os rebeldes eram acusados de serem comunistas; foi assim que acabei trabalhando como ajudante em um caminhão, transportando cana-de-açúcar. Fomos pegos de surpresa no dia 10 de março, nos campos, enquanto transportávamos cana-de-açúcar».
DE 10 DE MARÇO DE 1952 A 26 DE JULHO DE 1953
O que Ramiro Valdés Menéndez sentiu quando soube do golpe de Estado em 10 de março? Você tinha 20 anos, não tinha?
«Sim, mais ou menos. Depois que fui demitido da Companhia Elétrica, estava trabalhando cortando cana-de-açúcar nas usinas de Pilar e San Cristóbal, e enquanto estávamos no campo, descobrimos. Por volta das quatro da manhã, ligamos o rádio — eu sempre ligava para ouvir música — e não havia nada sintonizado, então nos perguntamos: 'O que poderia ter acontecido?'. Quando chegamos à usina, entre 10 e 11 horas, descobrimos que Batista havia dado um golpe. Bem, fiquei muito feliz».
Como assim?
«Sim, foi terrível, porque eu disse ao irmão do dono do caminhão, que era o motorista: 'Agora ele vai pagar por tudo, pelo passado e pelo presente, e caberá a nós, os jovens, enfrentar isso, porque nem Millo Ochoa, nem Pardo Llada, nem Agramonte, nem ninguém mais vai enfrentar isso; os únicos que vão enfrentar isso aqui somos nós, os jovens'. Nós já estávamos ouvindo Fidel, na única hora de rádio que ele tinha aqui em Havana».
Ele achou importante o que o senhor estava dizendo.
«Claro, mesmo quando fomos ver o Pepe, eu disse a ele: 'Bem, Batista tem que ser deposto à força'. Já éramos quatro que tínhamos conspirado para organizar e tentar contatar Fidel por meio do Pepe, e foi assim que aconteceu. Passamos cerca de dois meses tentando entrar em contato com ele, caso ele tivesse visto Fidel, e depois de uns dois meses, nos encontramos com Fidel aqui no Prado 109. Fidel e Abel estavam lá. Julio, Pepe, Ciro, Gerardo e eu também. E oferecemos nossos serviços a ele, e ele aceitou a proposta».
Qual foi a sua impressão ao conhecê-lo pessoalmente? Você confirmou que ele era o homem certo?
«Não, não o homem, porque Batista disse que ele era o homem, e nunca me ocorreria dizer que Fidel era o homem, essa frase nunca, que ele era o líder, que ele era simplesmente aquele que, por causa de toda a sua trajetória, muito jovem, mas por causa de toda a sua trajetória, toda a sua honestidade, seu pensamento político revolucionário, seu confronto com governos corruptos, simplesmente nos deu a garantia e a segurança de que ele era o líder, o político, o revolucionário que iria resolver o problema da situação em Cuba após o golpe de Estado, e bem, foi assim que foi».
O senhor não teve medo de perder em Moncada?
«Não, é doloroso, mas claro que não, temos que continuar a luta, até… veja, quando estávamos a caminho do iate Granma, Fidel falou com todos nós, e no final sempre me lembro dele dizendo: …que a vitória reside em três elementos: resistir, resistir e resistir. Se resistirmos, vencemos, porque o povo sabe que é uma luta justa e se juntará à luta, e com o povo alcançaremos a vitória. Temos que resistir, quaisquer que sejam as circunstâncias. Ele nos disse isso mais tarde, mas nós já sabíamos, pela história».
CIRO, A INVASÃO, CHE GUEVARA
Comandante, o senhor foi promovido na serra Maestra nos primeiros meses e juntou-se à coluna de Che Guevara, que, aliás, quando partiu para a invasão, já ostentava o nome do seu melhor amigo, seu irmão, Ciro Redondo. Sempre achei que Ramiro teve alguma responsabilidade por a Coluna 8 ter esse nome.
«Não. Bem, nossa responsabilidade é a de termos estado juntos desde o início, Ciro, Julito —Julito foi morto em El Uvero —, eu não tenho nada a ver com isso, mas para mim é muito importante porque é o resultado da vida de Ciro Redondo. Ciro era uma pessoa muito revolucionária, muito extrovertida, um grande camarada, muito solidário, muito corajoso. Ciro era incrivelmente audacioso e morreu na batalha de Mar Verde, e Che Guevara teve grande respeito e carinho por Ciro e o considerava um camarada querido e muito próximo».
Agora, me diga uma coisa, é verdade que você não estava na primeira lista de camaradas que iriam para a invasão, que você teve que lutar para ir para a invasão?
(Risos) «Não exatamente assim... Fidel não tinha pensado em mim para acompanhar Che Guevara na invasão, então fui falar com ele e perguntei».
Como o senhor o convenceu?
«Bem, eu lhe disse, 'você vai me negar a participação em um evento da história cubana que jamais se repetirá, como a invasão?' Ele olhou para mim e disse: 'Vá embora'. Ou seja, em outras palavras...»
Uma imagem aparece, bem, quando estão dando as boas-vindas a Fidel de volta de sua primeira viagem à América Latina. Vemos Che Guevara, que era seu chefe durante a invasão…
«E na vida, um dos meus chefes».
O que o senhor quer dizer com isso?
«Ele era meu chefe na serra Maestra. Havia a Coluna 1 e depois a Coluna 4. A Coluna 4 era chefiada por Che Guevara e eu fui com ele. Fidel me designou para trabalhar com ele, mas também no México, no rancho Santa Rosa. Pode-se dizer que também conheci Che Guevara na casa de María Antonia. Nos tornamos muito amigos lá».
Quão exigente era Che Guevara chefe?
«Che Guevara era muito rigoroso, mas como Fidel disse, Che exigia mais de si mesmo do que dos outros, especialmente daqueles mais próximos a ele; ele era intransigente».
Quanto mais perto, mais exigente.
«Mas, sabe, ele também era um cara muito legal e amigável, mesmo que algumas pessoas não o considerassem amigável. Ele era muito fraternal, não tinha nada a perder, se doava completamente e tinha muita autoridade por causa das conexões humanas que conseguia desenvolver com seus subordinados e camaradas, e também por seu exemplo de estoicismo e coragem, porque ele era realmente um estoico. Che Guevara sofria de asma, mesmo sem inalador. Ele tinha crises de asma em que andava cinco metros e precisava sentar, depois mais cinco metros e precisava sentar de novo, e eu sempre o acompanhava. Todos os outros iam na frente, e nós sempre seguíamos atrás e chegávamos por último. As pessoas o respeitavam muito, e ele inspirava respeito».
Que sentimentos tem quando sabe que seu amigo, seu chefe, partiu para mais uma revolução e você não vai com ele, e então fica com a responsabilidade de procurar por seus restos mortais?
«Eu estava no topo da lista de colegas que ele havia selecionado para acompanhá-lo, mas foi decidido que eu não iria, e quando as buscas começaram, pensei que se eu estivesse lá, se eu tivesse ido, não seria eu quem estaria procurando por ele, mas sim eles que estariam procurando por ele e por mim, por nós dois».
«Veja bem, quando a Coluna 1 se dividiu e a Coluna 4 foi formada, Fidel me chamou de lado e me responsabilizou pela vida de Che Guevara. 'Eles vão nos prender juntos porque eu não vou pegar o Che Guevara em lugar nenhum e dizer para ele não fazer isso ou aquilo.' São essas coisas que marcam a gente: a confiança que Fidel depositou em mim ao me dar essa missão, podemos dizer, de impedir que Che Guevara, em meio à sua ousadia, fizesse coisas que não devia, para preservar a vida dele».
«Claro, isso era impossível com Che Guevara, e também não era provável com Fidel. Era impossível, e foi assim que aconteceu. Quando estávamos procurando, eu pensava em todas essas coisas: eu poderia muito bem ter sido um daqueles que morreram com Che na Bolívia. É um fardo significativo para um revolucionário».
O TRIUNFO
Comandante, duas vezes ministro do Interior, durante dois períodos de intenso confronto com os Estados Unidos, marcados por mais de 600 tentativas de assassinato contra Fidel Castro e outros líderes da Revolução. Posteriormente ministro das Comunicações, atualmente vice-presidente dos Conselhos de Estado e de Ministros. Supervisionou, tanto no passado quanto no presente, setores estratégicos da economia que evoluem rapidamente devido às novas tecnologias. Como se compreende este mundo onde tudo se move tão depressa e onde a tecnologia impõe linguagens e códigos? Estudou administração ou engenharia?
«Não, minha ligação com a tecnologia remonta ao início, quando fui encarregado de organizar a Segurança do Estado e percebemos que o confronto com os norte-americanos era tecnológico. Claro, não tínhamos a inteligência técnica, mas tínhamos a inteligência humana graças ao apoio de toda a população ao processo revolucionário. Ninguém fazia um movimento que a Segurança do Estado não soubesse, e isso nos permitiu infiltrar organizações contrarrevolucionárias e avançar gradualmente».
E, pelo que imagino, foi daí que
surgiu a ideia para aquela série que ainda nos emociona tantos anos depois. Tinha que ser em silêncio, foi você quem deu o título?
«Não, não vou reivindicar a paternidade, mas estive envolvido. E foi isso que moldou toda a minha vida: teve que ser feito em silêncio».
«É por isso que digo isso. De qualquer forma, gostaria de enfatizar: esse aspecto hoje, entender o mundo da tecnologia, é difícil para mim, sendo pelo menos uma geração mais jovem. Como se faz isso? Telecomunicações, mineração, engenharia…»
«Isso não tem relação; o problema é, digamos, o comprometimento e a dedicação à tarefa. Costumo dizer aos meus colegas, meio brincando, meio falando sério, que não sei se fui um bom aluno, mas certamente tive bons professores. Repito: os valores que me foram incutidos desde cedo em casa, com a minha mãe, e mais tarde com Fidel, Raúl e Che Guevara. Não sei se fui um bom aluno, mas tive professores e aprendi com eles».
Mas existe uma lenda que diz que, muitos anos atrás, quando ele era chefe do Ministério do Interior, costumava sair para caminhar ou correr.
«Com pressa».
Daqui, da Praça (da Revolução) até sua casa em Santa Fé.
«Até mesmo segurança pessoal».
Quantos quilômetros?
«17 quilômetros».
Diários?
«Sim, quando ainda podia, e depois fazia musculação na academia».
Quanto peso ainda levanta? Ou não levanta mais?
«Sim, eu vou me levantar».
É melhor não se gabar disso.
«Não deveria me gabar, mas, bem, eu me exercito bastante. É preciso estar preparado para as tarefas e para o que vier».
ACOMPANHAR DÍAZ-CANEL EM BREVE
Bem, só mais uma coisa: uma nova geração assumiu a liderança do país, e o presidente Díaz-Canel pediu publicamente que você se juntasse a ele nessa tarefa, especialmente na tarefa que temos discutido, que envolve a compreensão da tecnologia, a mudança de conceitos e assim por diante. O que significa para o Comandante da Revolução Ramiro Valdés Menéndez, que trabalhou com Fidel, Raúl e Che, trabalhar com essa nova geração?
«Pois bem, esse é exatamente o ponto. Todo o processo revolucionário se traduz na criação de novas gerações capazes de assumir o legado histórico. O próprio Raúl explicou isso, inclusive publicamente: que ele é o único sobrevivente de todos os jovens quadros que se identificavam com ele. Conheço-o há muitos anos, desde que ele estava em Santa Clara, e somos camaradas, amigos de longa data, e sentimos respeito mútuo e reconhecimento mútuo de nossas tarefas e de nossa relação revolucionária dentro das tarefas da Revolução».
«Cabe às novas gerações assumir a liderança, dar continuidade ao trabalho da geração histórica, como se costuma dizer. Essa foi a tarefa da geração histórica, liderada por Fidel e Raúl, que foram selecionando, por assim dizer, os futuros líderes que assumiriam o poder, e o mais notável deles foi Díaz. E vocês conhecerão Díaz verdadeiramente por suas ações. Ele é uma pessoa muito organizada, muito inteligente, com maturidade política, com grande tenacidade, com grande espírito, muito exigente, muito trabalhador, o que obriga os outros a trabalharem no mesmo ritmo».
Parece também que ele tem um lado um pouco romântico.
«Como?»
Romântico, como você.
«Bem, veja, a história mostra, pelo menos a história cubana, que para ser revolucionário você tem que ser romântico, idealista e apaixonado, não me pergunte por quem, antes de tudo pela Revolução, é assim que é, não há outro jeito».
Como o senhor vê o futuro de Cuba?
«Promissório».
O senhor não está preocupado com o mundo que se avizinha e com a aparente distância da prosperidade?
«Estamos cuidando disso. O legado é lidar com o que está por vir, como diz Raúl, o que sempre tivemos em mãos desde antes do triunfo da Revolução, desde o início da guerra revolucionária, não na serra Maestra, mas mesmo antes de Moncada, o que aconteceu em Moncada, a prisão, os riscos que Fidel correu de ser assassinado, e mais tarde também no México. Este é simplesmente um risco que todos os revolucionários enfrentam, todos nós, e antes de tudo, ele, que liderou o processo revolucionário, Raúl, Che… e veja, essa dedicação à Revolução, superar todos os riscos, todos os obstáculos… dificuldades de todos os tipos fortalecem os homens, revolucionários e novas gerações, através do exemplo das gerações anteriores».
«Porque nós, e quando digo nós, quero dizer a nossa geração, o que nos inspira? A história. A nossa história está repleta disso: enfrentar grandes dificuldades, grandes obstáculos com recursos por vezes inexistentes, enfrentá-los com os recursos que tínhamos à mão e sair vitoriosos em muitos casos, eis aí a história de Cuba, essa é a história de Cuba».
(Trechos da entrevista para o segmento «Em Pessoa», do programa Mesa Redonda, que foi ao ar em 3 de agosto de 2018)
